A travers les nuages.

2 septembre 2024

Aujourd’hui, je suis allé voir ta sœur.
Elle m’a serré si fort dans ses bras… comme si elle avait peur que je m’en aille moi aussi.

Elle pleure moins, ces derniers temps. Mais je vois bien que ce n’est pas parce que ça va mieux. C’est juste qu’elle apprend à vivre avec.

Je la vois grandir, petit à petit. Cette année, elle est entrée au collège.

Je l’ai accompagnée pour sa rentrée.

Elle m’a étreint une nouvelle fois, aussi fort que ce jour-là, celui où on t’a dit adieu.

Et je sais… Je sais qu’elle aurait voulu que ce soit toi.

Elle aurait aimé que tu la prennes dans tes bras et que tu lui souffles une de ces phrases stupides dont tu avais le secret.

Un truc bidon du style : "Allez, va conquérir le collège, mais si ont t'embête dis-leur que ton grand frère est un ninja et qu'il fait de la mma".

Mais non. Tu n’as rien dit.
Par ce que tu n’étais pas là.
Tu ne l’as pas prise dans tes bras.
Par ce que tu n'étais plus.

Je l’ai regardée marcher jusqu’à la grille.

Elle se retournait toutes les secondes, cherchant du regard une sécurité que tu aurais dû être.

Comme si elle avait peur que, moi aussi, je disparaisse.

Je sais que le collège lui fait peur.
Je sais que ce que tu as vécu lui fait peur.

Je sais qu’elle se demande si elle finira par te ressembler… à trop encaisser, à trop sourire pour rassurer les autres, à trop souffrir en silence.

Parfois, j’ai peur aussi.
Peur de ne pas être à la hauteur.
Peur de ne pas réussir à la protéger comme tu l’aurais voulu.

Peur qu’un jour, elle aussi, écrive une lettre… Et que cette fois, je sois celle qui reste derrière.

10 mars 2025

Les mois sont passé. Pour elle le collège se passe bien. Elle s'est fait des amies. J'espère qu'elle n'aura jamais à connaître une seconde ce que toi et moi avons vécu.

Ton sourire me manque.
Pas celui que tu montrais aux autres. Pas celui que tu affichais pour dire "tout va bien" alors que tout s’effondrait à l’intérieur.

Non. Ton vrai sourire.
Celui qui illuminait ton visage quand tu racontais une connerie.
Celui qui s’étirait quand tu étais fier de moi.

Celui qui réchauffait une pièce, qui donnait l’impression que, peu importe la tempête, tant que tu étais là, tout irait bien.

Parfois, je ferme les yeux et j’essaie de m’en souvenir. J’essaie de recréer ton visage dans ma tête, de revoir la façon dont tes lèvres se courbaient, dont tes yeux brillaient quand tu riais.

Mais plus le temps passe, plus c’est flou.

Et j’ai peur.
J’ai peur qu’un jour, je n’arrive plus à me rappeler de toi.

Qu’un matin, je me lève et que ton rire ne résonne plus dans ma tête.
Que ton visage s’efface peu à peu, comme si tu n’avais jamais existé.
Mais tu as existé.
Tu étais là.

Je me demande comment est ce que tu as pu penser une seule seconde que je m'en sortirai sans toi.

Qu'on s'en sortirai sans toi.
Par ce que depuis ton départ, plus rien n'a vraiment de sens.

Je crois qu'on est tous passé en pilote automatique. Ta mère et ton père sont détruit mais tienne debout pour ta sœur.

Et je crois que ta sœur tiens debout pour tes parents. Et moi? Je sais plus trop. Je sais que si je suis la c'est pour elle. Tu m'a demander de prendre soins d'elle. Et c'est ce que je m'efforce de faire.

Enfaîte si je tiens debout c'est pour elle, pour toi et pour la promesse qu'on s'est fait.

J'espère que de la ou tu est, tu vois à quel point tout est partie en vrille.
Parfois J'espère que tu regrettes ce que tu as fait.

Mais j'espère surtout que tu est en paix là où tu est. Je t'aime. Pour toujours et à jamais. A travers nos nuages.