Lettre brûlante (à qui voudra lire)

Je vous écris entre deux vapeurs,
Entre deux silences et une douche,
Là où l’eau tombe comme un jugement,
Trop chaude — bouillante — presque vivante.

Je tourne le robinet vers l’extrême,
Vers le rouge.
Pas par erreur.
Pas pour me laver.
Mais pour sentir que je suis encore là,
Quand tout le reste s’efface, s’évapore.

Ma peau — cette porcelaine fragile —
Crie sans mots, devient écarlate,
Comme si elle voulait parler à ma place.
Comme si elle disait : "regarde-moi, je brûle."

Je me tiens là, droite ou courbée,
La tête lourde de pensées serrées,
Prête à exploser sous la pression,
Mais l’eau, elle, continue…
Comme un cri liquide que personne n'entend.

C’est peut-être une habitude.
Ou une punition.
Ou juste une façon détournée
De dire : "ça ne va pas."

Alors si tu lis ça — toi, quelqu’un, n’importe qui —
Sache que parfois, ce n’est pas le froid qui me fait peur,
Mais le feu que je m’inflige moi-même,
En silence. Sous la douche.
Et que peut-être, j’aimerais qu’on me tende une serviette…
Ou une main.